Afgelopen week las ik stukjes uit Light the Dark: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process. Het bevat interviews met schrijvers – van Stephen King tot Elizabeth Gilbert. Een mooie collectie interviews als je meer inzicht wilt in het creatieve proces van schrijven – en niet alleen schrijven. Je kunt de reeks ook lezen op The Atlantic (via de samensteller van het boek Joe Fassler of via de reeks By Heart).
Jezelf regelmatig in een staat onderdompelen die meer met dromen dan met denken te maken heeft is belangrijk om te cultiveren. Tenminste als je je eigen creatieve potentie wilt vergroten. Cartoonist Lynda Barry noemde die staat eens de Cereal Trance (o.a. in dit artikel). Het is een dromerige staat die ze vergelijkt met het staren naar een pak cornflakes (of muesli zo je wilt) tijdens je ontbijt:
And then he’d do that thing, which every kid knows about, which is that you eat a bowl of cereal and you go into that weird cereal trance while you’re just staring at something you did. Have you noticed, do you remember going into a cereal trance? Like you just look at the side of a box of cereal and every word on it looked like poetry, like “dextrose.” I’m going to name my first baby dextrose. You know what I mean, it’s just like that cereal trance.
Aan deze Cereal Trance moest ik denken toen ik het interview met schrijver Andre Dubus III in Light the Dark las vorige week (de online versie vind je hier). Hij geeft een beschrijving van zijn eigen dagelijkse ritueel en hij geeft tips om die te cultiveren. Het is het pad van denken naar intuïtie (of die van het hoofd naar het hart).
Die eerste stap is om jezelf in een ontvankelijke staat te brengen:
It’s very difficult to achieve this dream state, and it requires a lot of courage. And I don’t think it’s going to happen unless you can cultivate two qualitites in yourself, which William Stafford, the poet, taught me when he said: “The poet must put himself in a state of receptivity before writing”
Vervolgens vertelt hij wat Stafford verstaat onder die staat van ontvankelijkheid. Dat is een staat waarin:
- je bereid bent om alles te accepteren dat zich aandient
- je bereid bent om te falen
Hoe zich dat in de praktijk kan vertalen werd me duidelijker bij het lezen van het interview met Andre Dubus. Wat mijn aandacht had in dit gedeelte is hoe er steeds afgewisseld wordt tussen ontvankelijk en productief zijn, dromen en denken, analoog en digitaal werken en hoe tijdens het creatieve proces kunt afwisselen binnen het brede pallet van creatieve uitingen (voor Dubus de combinatie van poëzie, muziek en schrijven).
Hij vertelt hoe zijn dagelijkse ritueel eruit ziet:
Here’s how it happens for me. […] The big ritual is that I read a few poems. I don’t write poetry, but I read poetry daily. I must have 500 volumes of poetry. And I read it just to, you know, sprinkle flower petals on the bed and put a little Luther Vandross on. To get me in the mood. And it brings me down into a pretty good meditative state.
En het zou me verrassen als hij hierbij een paar koppen koffie drinkt. Ik denk van niet.
Hij vertelt vervolgens:
I write longhand pencil every day in composition notebooks, even on my birthday. I read some poems, then I put on some headphones and play some music. While listening to music I’m just typing the previous day’s handwritten work into the computer. Then I turn off the music, rewrite some sentences – I don’t go nuts, just making sure I believe everything that happened. I know that later I’ll be rewriting constantly, and I don’t want to go to that rational, critical, logical part of my brain too much. That can get in the way of the dream state.
De afwisseling tussen de verschillende activiteiten vind ik een mooi ritueel. Het kan helpen om muziek op te zetten terwijl je iets overschrijft, maar misschien niet als je probeert te herschrijven. En na vooral een fase van ontvankelijk zijn, overschrijven, luisteren komt de fase van creëren.
De computer aan de kant:
Then I go back, get rid of the machine, and I sharpen my Blackwing 602 Palomino pencil, and I just go at it. It’s a ritual. It’s O’Connor: “There’s a certain grain of stupidity that the writer of fiction can hardly do without, and this is the quality of having to stare.” And she goes on to say that writing is waiting. And I think what she means is, you’re nog waiting for inspiration. You’re staring or waiting for the image or the moment or the smell or the sound to emerge – and when you start to write it, just trust me that things will happen.
De “quality of having to stare” klinkt als de Cereal Trance van Lynda Barry. Het moment dat je staart naar het pak cornflakes terwijl je je lepel naar je mond brengt.
Alsof in die ontvankelijke staat je op je beste ideeën komt. En ik denk dat het inderdaad zo werkt. Starend naar een pak cornflakes in een half wakkere toestand. Daar dient zich een beeld aan, een moment, een geur of een geluid dat je iets wil vertellen.